冬月霜夜，七點剛過，兩片羽毛球場、一方籃球場構(gòu)成的簡樸場館里，燈影幢幢。掃帚與拖把的沙沙聲劃破寂靜——沒有召集令，沒有分工表，一群身影正默契地忙碌著。鄉(xiāng)鎮(zhèn)職工放下公文包來了，街坊群眾吃完晚飯來了。共同的念頭很簡單：“咱自己的健身地，得清清爽爽迎新年！”
方寸之地，赤心可鑒?；@球架下，有人踮腳擦拭籃板積灰，指尖凍得發(fā)紅卻格外專注。羽毛球場邊，有人俯身刮除地膠陳漬，鬢角汗珠滾落也渾不在意：“大家天天在這兒跳，可不能摔跤。”
在反復(fù)擦拭的長桌上，斑駁的漆面漸露本色，陳年污漬被酒精棉點點拭凈；于燈光朦朧的器械區(qū)，生銹的螺絲被重新擰緊，球網(wǎng)裂縫綴上細密針腳。
為什么動人？當鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部跪地刷洗地面角落，當居民運走積存垃圾——這場行動早超越了清潔本身：它擦亮的是家園認同。羽毛球場的白線在燈下格外清晰，籃球場的界線漆痕猶新。清潔尚未結(jié)束，新的約定已然生根：傍晚開館通風有了自愿值守人；墻角掃帚不再閑置，地面垃圾不翼而飛。
離場時，不知誰輕聲感嘆：“原來兩片球場、一個籃筐，也能裝滿人心。”帶隊的鄉(xiāng)干部望著通明燈火，將沾灰的袖口挽得更高：“地方不在大小，有真心就是天地。”
地膠流動著溫潤光澤；球網(wǎng)繃緊了昂揚直線；連空氣都透著清冽生機。在這座山鄉(xiāng)，所謂公共服務(wù)，不過是——你愿為我的汗水擦拭球臺，我樂為你的夢想守護晨光。（程汝佳 何雨辰）
